Chroniques de l'invisible - 086

L’élément déclencheur, qui redonne tout à coup de l’énergie, puis je veux tout mieux faire, tout savoir, être au plus près. Je me fous bien de l’heure. C’est le même personnage qui gravite, désigné, inspiré, heureux de s’être métamorphosé. Changement de domaine pour s’occuper de la matière brute. Sans surprise, un autre schéma se profile. Je croyais qu’il faudrait avoir un bagage plus aguerri. Le débutant se lance dans le monde. Il adaptera. Du coup, je suis très curieux de découvrir ce qui va se révéler, mais aussi les différences. Une première comparaison. Un premier prélèvement dans l’intuition. C’est bouleversant.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 085

Je suis heureux de cette étrangeté, de ne plus avoir à tourner en rond avant de trouver le mot juste, le moyen d’être un peu singulier tout de même ou me disant que tout cela ici ne peut pas être anodin, qu’à aucun moment je puisse être déçu. Cette légèreté que je ne savais pas à l’œuvre ou déclenchable si facilement a été subitement libérée ou libérée peut-être il y a longtemps mais c’est maintenant que j’éprouve cet enchantement. Si j’avais prédit ce qui arrive toujours je n’aurais inventé qu’un lien exacerbé avec ce qui m’enracinait. Pré-dire, donc, n’est pas comme préparer ou annoncer l’avenir. Je ne vais d’ailleurs jamais rien prédire. Plus jamais rien prédire. J’aime lorsque je prends ce ton conclusif. On rira de lire les paradoxes et les contradictions, les jours d’intense bonheur et les jours de grandes peines. Il faudra juste bien se rendre compte que ce n’est pas forcément parce qu’il n’y a que deux phrases que l’auteur était resté virtuellement pendu au lustre du salon interrogeant les philosophes de l’antiquité sur sa situation personnelle. Le contraire serait de concevoir que c’est justement lorsque les pages défilaient qu’il tentait de faire passer l’angoisse existentielle, soit en insérant un peu d’humour dans cette vie de chien, soit en plaquant des théories à deux balles sur une quelconque évolution de l’être alors que globalement on pouvait résumer cela ainsi : il se lève, il se couche. Maintenant, observons ce que l’état de l’être a laissé sur la table du salon avant de plonger dans l’inconscience. Consolation, métamorphose, deuil. Voilà. Vous avez dix ans pour formuler une interprétation. Dehors, des formes lumineuses de différentes intensités non pas selon l’heure mais selon la prédisposition intellectuelle et émotionnelle à les recevoir. Décidément, ça n’en finit pas. Sur toutes les voies, c’est la désolation. Le vivant tel qu’il est, terriblement bouleversé avec, en ligne de mire, la mort. On ne sait plus comment l’évoquer. C’était facile avant, on n’en parlait pas trop, ou quelques cas isolés, soit le truc invraisemblable mais qui pourrait nous arriver à tous (le car dans le ravin), soit la personne célèbre. Deux trois qui se succèdent et on pense hécatombe alors que la pulsation de la vie tout autour de la terre, c’est le rythme effréné de naissances-morts. Les arbres, eux, vont plus lentement. Je ne parle même pas de Pluton dont chaque année fait à peu près deux cent cinquante des nôtres. Alors, on en serait toujours à devoir relativiser nous concernant directement. Petite méditation sans tuto : ça va pas si mal. On va continuer à ne pas s’occuper de tous les malheurs du monde. Je n’ai aucun doute que toute société s’organise selon ses nécessités et si certaines ont besoin d’une dictature de temps en temps pour se faire botter les fesses, tout se mettra en place. Il n’y a rien d’autre que cette nature qui s’exprime et j’occupe une place dans tout cela avec exigence et fierté, heureux de participer à l’apprentissage d’un mieux-être dans cet atmosphère pollué de haine. Tout cela a commencé lorsque j’ai conçu (c’était l’œuvre d’une réflexion) que je ne pourrais pas remplacer les fonctions tyrannisantes, seulement les contrer là où elles ne peuvent plus agir, occupant de fait entièrement une fonction qui, elle, bien sûr, évolue avec mon expérience du terrain et ma propre connaissance des besoins sociétaux. Le plus étrange, c’est que je ne me rends pas compte ni du temps qui passe ni du fait que certaines de mes phrases sont absolument inaccessibles à la compréhension d’un autre. Je n’ai pas envie d’y travailler outre mesure. Oui, il y a ce mystère dans la langue qui est comme sa vie propre. J’y suis acteur et spectateur, acteur passif parfois et spectateur actif parfois. Les quelques secondes qui précèdent le dépôt d’un mot ou le déroulé d’une phrase, je l’admire comme un lever de soleil. Avec un ciel dégagé en ce moment, le ciel extérieur parfois, le ciel intérieur, en continu. C’était le jour des rapidités. Une vérification. D’autres domaines prennent et prendront plus de temps. Et il n’y a pas de vision à court terme pour certains. Il n’y en aura jamais. Certains domaines, donc, l’imposent. Je dois faire un effort considérable pour y déceler les signes. Pourtant, je le vois. C’est là sous mes yeux.

---

Précédent - Suivant

Fragment de jours - 14

Je ne sais si ce que je perçois est d’une meilleure qualité ou si c’est juste autrement, si tout cela s’améliore ou se dégrade. Cela ressemble autant à une perturbation qu’à une amélioration. Ne pas prendre en compte l’aspect factuel dans l’élaboration est si difficile. À devoir attendre que des sensations se dispersent. Une accumulation s’est produite. Je ne fais plus vraiment de distinction. Je n’en suis pas encore à ne privilégier qu’une seule voie. J’admets la difficulté de l’exercice que je m’impose. Être aux commandes d’un dispositif d’autodéfense, contre ce qui de ce que j’entends tente son aventure en moi. J’ai longtemps protégé les yeux, j’avais oublié ce détail, il n’y a pas que les yeux, et je me demande alors, ce serait des blessures, elles seraient donc présentes, l’étape suivante mise en lumière lorsque les mots se coordonnent. Et à nouveau, cette ponctuation, depuis combien de temps, faire de toute façon avec ces blessures, elles établissent des parcours obligés de la mémoire, à m’occuper d’états que je ne peux éviter, sinon, ce serait croire que je pourrais en finir brutalement, une décision à prendre et tout s’améliorerait, comme si la vie était ainsi faite, alors, bien sûr, un choix vient peu à peu tout placer sur des critères transformant l’ensemble, c’est une écoute de tous les instants, avec délicatesse, au sein de tout ce qui s’aère, puisqu’il n’y a que moi qui sais de quoi il s’agit vraiment, n’ayant plus cette frontière que j’avais jadis dressée entre quelque sensation du tout, du texte, et la projection devenue délirante de calculs ressemblant autant à des espoirs qu’à de vulgaires angoisses dues à un rang que je n’occuperai jamais. Je savais qu’il faudrait que je me préserve d’une sorte d’après coup. Nous allions devoir faire semblant. Triste réalité. Ne rien dire. Silence absolu sur la récurrence de l’événement. Je serai seul avec tout cela. Seul gouvernant ce choix. La terrible angoisse ne doit pas se voir. Je convoque ce qu’il y a de plus puissant. Je veux le voir apparaître dans les blocs. C’est la manière de l’entrelacer. L’œuvre littéraire toujours plus proche du tableau. C’est un poème ? Peut-être. On n’a jamais vu cela. On ne sait pas le nommer. On ne sait pas le présenter. Avec nos logiques de toujours voir dans le même sens, dans le même ordre. Il faudrait avoir tout lu. J’ai même jugé à ce sujet. Les plus proches. C’était devenu insupportable pour moi d’imaginer que cela puisse être différent que ce que j’avais conçu. Bientôt, la notice au début. On s’en fout. Fais ce que tu veux. Cela ne se ressent que si l’on s’accorde. Le récit toujours alors que l’extraordinaire, c’est la polyphonie, lorsque les mots finissent par se croiser, ce n’est pas calculé mais c’est ce qui se passe, à force de laisser faire, de ne rien lâcher dans chacune des voies, il n’y a qu’un moteur qui propulse, ce sont les options du possible, pourquoi pas, au fil du temps, ne jamais rien effacer, faire tout le contraire, tout dire, tout mettre, tous les sens en action, cela ressemble à une cure, j’aimerais déjà voir ce que cela ferait, lorsque je reprends tout, que moi aussi je laisse ma sensibilité agir, que je reconstitue ce qui a bien pu arriver dans le quotidien pour en être là, ce serait une nouvelle forme, peut-être destinée qu’à me plaire, tous les formats en travail, où s’échappent les détails, je n’ai rien à y comprendre directement, à analyser, à transmettre, tout s’étant coordonné, je l’ai vécu dans d’autres domaines, il suffisait à la fois d’être très attentif et de maintenir son propre cap, sa propre unité. Je n’invente rien puisque c’est une des formes de la vie, ce qui se produit depuis la nuit des temps, on désirait des sortes d’arrêt, propulser une option choisie déterminant des strates, on y serait ou on n’y serait pas, moins de monde, plus facile à gérer, à quantifier, jusqu’au fascination pour quelques-uns, voire un seul, il a tout, il prend tout, il décide tout, il conduit des masses, puis je renverse, n’agissant que sur ce qui est intelligible, aspiré par d’autres desseins, apercevant ce qui se déploie, comme mille langues étrangères que rien ne lie à part un même lieu, la coexistence élevée au rang premier avant de trier, avant d’exclure, avant de jeter. Je fais alors un rêve que tout se terminerait la même nuit. Au réveil, tout serait différent. Plus qu’à nettoyer. Quelques traces seulement. Pourtant, les fonctions que j’ai enclenchées ne vont pas si facilement se laisser faire. Une allusion ne suffira pas. De même qu’il ne suffira pas de glisser d’un univers à l’autre sans provoquer la fatigue. Je pourrais y aller franchement. Oui, j’en avais marre. Un soir, j’ai tout sacrifié. Il a suffi que je le décide. Tant pis. Je préférais l’avenir à partir de ces conséquences. Et l’avant, et tout ce qui était là, c’était d’une moindre valeur, à mon goût. Tant de choses ne voudront plus rien dire. Je focalise mon attention sur les sujets qui reviennent entre les phrases. Des heures entières à se demander pourquoi. Des espaces dans lesquels j’aimerais que l’écriture agisse. Ils ne sont pas si nombreux et cela ne semble pas insurmontable. Les questions qui si posent sont déjà orientées par une nouvelle manière que je vois naître. Je la voudrais immédiatement là mais ce ne sera pas si simple, parce que la structure s’intensifie. Il n’y a plus aucun ordre. Je n’ai pas tout encore. Patience. Il faudra une énergie que je n’ai pas encore. Puisque je refuse de me soumettre à ce qui pourrait devenir trop aisément logique. J’ai la trame. Je sais où tout va. L’énigme réside dans une sorte d’application. Je dirais, comme faire peur, intriguer, mettre en danger. Je dois m’offrir de tout recommencer, m’offrir que l’explication ne soit pas nécessaire. Que le chemin pour y aboutir ne soit que mien. D’une certaine manière, je dévoile trop. C’est impudique. « Trop de réel ». Je pourrais commencer comme ça, et tout en découlerait. Le nœud ne se trouve pas tout de suite. Il ne se comprend pas directement. Plus tard, on saura. En attendant, je dois savoir combien d’histoires je raconte. Ou plutôt, je dois savoir que j’en raconte plusieurs et surtout, être plus stricte. Ce qui n’a aucune chance de développement ou de résonnance doit absolument être supprimé. Je vois bien qu’il y a une différence entre ce qui se travaille en profondeur et ce qui arrive un jour, l’actualité. En soi, je ne déteste pas ces irruptions, mais elles doivent taire le fait réel, y compris les errements de l’écriture. Je ne dois pas craindre durant cette période de beaucoup élaguer, mais pas dans le sens que j’ai d’abord testé sur d’autres romans. Cela ne mène qu’à devenir encore un gestionnaire de pages éventrées et après, je m’ennuie, je ne sais plus comment donner de l’énergie. Tout devient plat. Insipide. Je dois, juste pour voir, parce que j’ai le courage de tout transformer, éviter toutes les fausses stratégies, les ficèles, n’être qu’un personnage, et tant pis si ce n’est pas la bonne voie. Le dire maintenant, à ce stade, c’est pressentir que le roman gagnera en férocité. Ce qui me soulagerait durant le premier geste n’a pas de raison d’être, pas de raison de persister dans l’œuvre. C’était un croquis. Oui, cela prend des mois à faire, des mois à transcrire, des mois à traduire. Si je concevais du tout cuit, je ne serais pas dans cette dynamique. J’aimerais que cet être dénaturé fasse peur, qu’il oblige, qu’il contraigne. J’aurai pour cela sans doute besoin de cesser la douce évocation. Je dois absolument prendre en compte la violence lorsqu’elle s’exprime. Je sais maintenant. L’alarme se déclenche. L’extraordinaire prend le dessus. Ce sont des personnages démesurément inadaptés, lâchés dans les villes, ils ne savent pas quoi faire des aptitudes qu’ils ont surdéveloppées, parce qu’elles ne serviraient à rien, soi-disant. Quelle méconnaissance du sujet ! Oui, des angoisses pourraient être à l’origine de drôles de manifestations dans le corps. Mais l’alerte. Qui l’entend ? Le moment où les puissantes lignes du vivant se mêlent, arbres, corbeaux, chats et nous, les ésotériques, qui n’avons plus besoin de pulser quand il suffit de propulser, de pousser, qu’il n’y a plus qu’à errer au sein même des armées pour n’avoir plus qu’à nous imposer. Depuis combien de temps ? Depuis toujours. Depuis le premier jour. Depuis qu’il fut nécessaire que je sache. Sans non plus être dans la lumière. Mieux vaut l’anonymat, la continuité, seul, presque seul, lorsque les foules s’adaptent peu à peu au format, qu’elles suivent le parcours. Bien sûr, j’en suis. Je ne suis pas différent. Je suis, à l’intérieur, le vivant, l’observant, diminuant, assez peu sur l’échelle de l’humanité, suffisamment pour être là, au lieu le plus subtile entre place public et voix invisibles, je préfère « non montrées », puisque je suis là, j’aurais pu m’annoncer, « coucou, la voilà », puis le selfie, message à 2k, mais ce qui me pénètre, cette émotion non de dire ce qui pourra se faire mais ce qui a été fait, alors que tous, nous travaillions, dans nos domaines, sur le terrain de nos imaginaires. Je connais ce qui se réalise au plus proche, quand il n’est plus manifestation de l’orgueil, ni mise en récit des terreurs du passé, quand à partir d’une image associée, sans aucune aide que l’écoute, se dispersent, s’étendent, les pulsations de l’invisible. Je ne saurais où tout cela conduit. Sinon, j’aurais depuis longtemps abandonné l’idée que je puisse, à partir de cela, améliorer ma perception d’un monde qui n’existe pas encore. J’aurais tout conditionné à une lecture simplifiée. Je préfère me déconstruire. Ce n’est pas détruire. C’est éviter d’être trop reconnaissable dans les fictions qui ne parlent que de moi, où je n’évite pas l’autre, je le rencontre, mais jamais en direct, alors il n’est plus ce qu’il était, il est un vrai autre, que je ne peux nommer tellement il s’inscrit en moi pour devenir une figure décalant le réel, sans exemple plus spécifique que ce qu’il provoque dans le corps du texte. Je peux ainsi varier à l’infini puisque la base de ces présences ne s’établit sur rien de suffisamment concret pour devenir une entité propre. C’est le sens, pour moi, de toutes les influences, elles, cette fois, si réelles, qu’elles me conduisent à agir, m’aident en écriture. Je ne serais pas là sans elles. Je n’en serais pas là. Les liens qui s’établissent sont presque monstrueux. L’attitude ou les mots du meilleur des amis associés au pire. Que j’ai connu. Que je redoute. Le jugement est terrifiant. Il s’applique. Je dois alors agir sur les après, les sorties de route, il n’y a plus rien, je suis effectivement seul, à savoir, que tout cela s’affronte, on pourrait dire : le combat intérieur, cela ressemble, dans le complexe de tous ces réseaux, je hais autant que je désire, je laisse passer de longs quarts d’heure entre les phrases, pour ce qui doit rester de tout cela, je m’étais dit : « Ce sera facile de tout coupler ». C’était sans compter avec les forces contraires, les courants, ce qui tout à coup vient de soi, une habitude peut-être, quelque chose de rassurant, dont je n’ai pas besoin, mais qui s’impose, comme l’à demain détesté, chronicité du misérable, ce qui n’est que fabriqué pour soi-disant structurer alors que ce qui m’anime est l’indéterminé, ce que l’on note nulle part pour mieux s’en souvenir encore, presque constitutif, l’essentiel protégé.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 084

C’est une telle tentation qu’il faut chaque jour lutter. Ce n’est pourtant pas compliqué. Il suffit de ne rien faire ou de se transporter dans une autre époque. On croit souvent que les moyens de communication s’améliorent. Je sais que cela avait tant changé qu’on ne savait même plus appeler. À partir de cela, alors que l’on croit bêtement ce qu’on nous dit, toute communication serait coupée. Les visions du monde se confrontent admirablement. Et moi, je continue sur mon chemin. Il n’a pas tant que cela été dévié à part un léger réajustement, habitué que je suis d’être à l’écoute de mes propres besoins. Je ne dis pas que c’est chaque jour une pureté de l’âme. Il y a des excès. Globalement, tout de même, moins d’agressivité. Cette nouveauté me pousse hors de moi. Peut-être est-ce l’agressivité qui me fait penser à cela, mais là, c’est devenu positif, des heures à trembler de désir devant l’œuvre encore informe qui, avec toute cette matière qui s’accumule, ne fait qu’irradier. Ce sont des bonds, des sauts, de quelques minutes seulement, c’est trop, pas assez, je trouve tout à la fois merveilleux et médiocre. Et puis, maintenant que cela ne regarde plus que moi, je suis presque plus intimidé que si je devais l’adresser à des milliers de personnes. Ce double qui ne fera qu’un sans être une quelconque métaphore de la naissance. Il fallait être disponible pour que cela ait lieu. Et puis, cela se confirme peu à peu. Cela va changer, se métamorphoser. Il faudra quitter encore mais je ne sais pas quoi. Certainement pas ce qui stabilise. Puisque je l’évoque, puisque je sais à la suite de quoi viennent ces pensées, autant tâcher d’y travailler un peu. Je mesure. Ces pièges dans lesquels je tombe. Au secours ! Au secours ! Et moi, je continue de tomber dans le panneau. L’issue est la même. C’est cela que je quitte peu à peu. Pas de retour en arrière possible. L’effet sur le corps textuel est trop bénéfique. La joie d’abord. Cela ne dure pas longtemps mais c’est immédiat. Une dynamique se met en mouvement. C’est pour cela que je ne dois rien dénigrer de ce qui se passe réellement. Je définis mes intentions à partir de ma perception. Cela ne correspond à rien peut-être de ce qui aurait été dicté si je m’étais positionné au-dessus de ce que je crois être, ce qui ne m’empêche pas (j’ai mis du temps pour le comprendre) d’avoir des objectifs et donc de me projeter dans l’avenir différent de ce que je suis aujourd’hui. Les modes de transformation restent liés à l’écriture mais j’entends dans le rythme des phrases une tonalité autre. Un ordre s’adresse à moi sous cette forme, une injonction, que je ne refuse pas.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 083

Deux histoires ont commencé simultanément. D’ailleurs, ce serait idiot d’en privilégier une puisqu’elles sont là. C’est un test en temps réel, au fil de tous ces jours offerts à une autre culture, une autre terre à nourrir. C’est une inspiration si belle que je la laisse conduire les voies ouvertes de la pensée. Il y aura tant de personnages. Certains sont des esprits, d’autres, des énergies, des forces internes n’agissant que sur le présent, lorsque cela arrive. Je passe de nombreuses heures à percevoir leur impact et je les reçois de mieux en mieux comme le don d’une merveilleuse communauté à laquelle j’appartiens désormais. Cependant, je tiens à garder de la distance et mettre en parallèle tout ce qui motive les meilleures sensations. Cela aurait été tellement une autre lecture de passer mon temps à ressasser et de ne percevoir que ce qui nous est donné comme pitance. Je dois faire avec ce qui se présente réellement et personne ne pourra me contraindre à faire autrement. Je l’ai vu naître sous mes yeux. L’occasion est unique.

---

Précédent - Suivant

« Je n’ai rien d’autre à dire, pour le moment »

Déjà, elle l’aimait. C’était devenu l’impossible, d’à ce point admirer l’autorité, elle qui avait tant lutté pour ne pas se laisser dicter une quelconque manière de vivre. Ainsi, il avait fallu que les jours se ressemblent tous pour qu’elle prenne conscience qu’elle s’était toujours refusée à aimer. L’agent de la tentation l’occupait plus que tout, la figeant de longues heures devant les pages de ce nouveau roman qu’elle avait souhaité, pour une première fois, différent de tous les autres, et elle avait devant elle le récit d’un désir entièrement assouvi dans lequel elle prenait beaucoup de plaisir à se mirer. Il se verrait chaque matin au lever du soleil. Elle lui donnerait un à un ses romans. « Tout est là. Je n’ai rien d’autre à dire, pour le moment. » Il passerait ses nuits à la relire. Était-ce possible, une telle vie ? Il finirait par enquêter sur elle le soir au lieu de remplir ses rapports. Ce serait bien elle, elle serait là sous ses yeux, tête penchée, mais il ne trouverait aucun détail qui pourrait la dévoiler. Il imprimerait son portrait pour être avec elle plus longtemps, puis il se douterait, instinctivement, qu’elle lui avait caché quelque chose, que ses romans, contrairement à ce qu’elle lui avait dit, n’en révélaient qu’une partie, le laissant élaborer d’autres explications pour cette étrange femme qui était née, obscurément, à Levallois-Perret. Il allait profiter de sa fonction pour se poster devant l’adresse qu’elle avait indiquée sur son document. Il ne la verrait jamais ni entrer ni sortir. Ce serait toujours à la même heure, au même endroit, le rendez-vous mystérieux de l’elfe citadine. Il n’oserait jamais la remettre en question. Ce ne serait que quelques minutes. Pas le temps d’interroger. Elle courrait, avec le même sourire élégant. Ce serait à son tour de rêver, comme de la désirer, que tout cela ne finisse jamais tant la nouvelle histoire n’était plus que ce qui se passait en chacun, des troubles aux heures passées à écouter à l’intérieur du corps enfin médité ces émotions inconnues qu’aucune situation n’avait jusqu’ici permises. Alors, il s’attendrait à ce qu’un jour elle lui tende un autre papier, une lettre d’amour où elle lui dirait tout, ce qu’elle avait ressenti ce premier jour et comment elle s’était occupée apprenant à patienter avant de le retrouver, avant de revenir enlacés, libérés, se promener sur le lieu de leur rencontre, un soir d’été.

---
Précédent

Chroniques de l'invisible - 082

Avant toutes choses et puisque je n’ai plus à me précipiter pour répondre à la demande étrange qui se formule de plus en plus maladroitement, j’instaure non un rituel mais un ordre que j’aimerais faire correspondre à ce qui maintient en moi une santé morale et mentale. Cela s’active au rythme lent des journées et correspond sans doute à mon goût pour la discipline. Je comprends que celles et ceux qui n’ont pas été éduqués dans ce sens ont besoin toujours qu’on les aide à conserver leur position à l’intérieur d’un corps social qui a, pour une durée non déterminée, été fondamentalement et donc structurellement déplacé. Il n’a ni implosé ni explosé. Il ne s’est pas dissous. Son nouvel état, donc, n’empêche pas les rencontres. Il faudra durant de longues phrases se rappeler ce qui fut dit : que l’on ne révèlerait rien avant d’être véritablement prêts. L’esprit combatif me plaît d’autant que cela correspond à des formes de préparation que je tente depuis longtemps d’élaborer. L’introspection sera peut-être au rendez-vous. Je n’ai pas à être déçu avant l’heure. De toute façon, rien ne se joue en ce moment au-delà de la fiction. J’aurai quelques maladresses, j’imagine. Après la phase des soins urgents vient celle de la rééducation. Puisque je vois ce qui se dégrade presque en direct, je relève de défi. Je pensais à ce que je ne reverrais plus, alors que j’allais voir tout cela différemment. Peut-être même n’aurais-je pas vu ce que j’ai vu. J’imagine que tout cela était prévu comme j’avais pressenti en achetant cet anneau qu’il se briserait. J’avais demandé ce qu’il contenait. On m’avait répondu qu’il aidait les projets personnels d’envergure. En le passant à mon doigt, je savais qu’il aurait une fin et qu’il me le signifierait lui-même. Il s’est brisé ce matin. Ça, c’est le passé. Le véritable passé. Ce que l’on ne raconte à personne. Dans la besace, heureux, partant voyager. La distance est si grande maintenant. Ce sera toujours cela. Non pas chacun pour soi car cela ne m’intéresse pas, mais chacun son style.

---

Précédent - Suivant

« Ce n’était pas ce qu’il croyait »

C’était devenu cela, sa guerre à elle, fouillant toutes les nuits dans les écrits de Dionys Mascolo pour comprendre ce qu’il appelait « la vraie racine de l’homme ». La réponse à tout ce qu’il faudrait rebâtir ne pouvait être que sous ses yeux, au cœur des théories qu’elle avait rassemblées tout au long de sa vie. Elle avait pensé qu’il faudrait le crier sur tous les toits, cherchant la forme que pourrait prendre un autre témoignage du réel, au sein même de ces réseaux saturés d’images de soi trompeuses et d’informations détournées. Coupée du monde comme tous par les décrets d’une loi d’urgence qu’elle n’avait jamais connue si autoritaire, le concret de sa réalité était devenu chaque jour de mieux s’identifier, et de s’autoriser, en falsifiant sur ses documents officiels son nom, son âge et son adresse, un périmètre plus élargi, car son besoin, à ce stade, était d’aller chaque matin écouter l’éveil d’une grive musicienne, de voir le soleil se lever sur les vignes encore endolories par le froid de ces premières nuits de printemps, d’observer quelques instants les joggeurs gauchement équipés continuant invariablement à s’arrêter quelques secondes seulement au pied de la Basilique pour prendre en photo ce splendide panorama devenu en quelques heures le seul horizon de la pensée. Elle venait là prendre des nouvelles de ses parents, au loin, de son amie en bas, de ses liens si forts qu’il lui était invraisemblable qu’ils soient à ce point isolés par les frontières de l’Esprit. Elle attendait jusqu’à ce que les premiers voitures de police viennent déposer les agents qui toute la journée empêcheraient les attroupements. Cette fois-ci, elle s’était fait contrôler, et pour seule preuve de son identité, elle avait présenté son dernier roman publié. L’agent, démuni par cette situation singulière, sortit de son malaise en lisant à voix haute la seule première ligne du roman : « Ce n’était pas ce qu’il croyait ». Il parcourut silencieusement quelques pages au hasard, riant pour lui d’y trouver quelques phrases incongrues, puis lui dit aimablement : « Vous devez avoir le temps d’écrire, en ce moment ». Elle répondit : « Oh oui, j’ai le temps d’écrire ». Et elle redescendit en courant, lui laissant le roman dans les mains, criant seulement en bas des marches : « Vous me direz demain ce que vous en avez pensé ! ».

---
Suivant

Chroniques de l'invisible - 081

Jour en quelque sorte aiguillé. De ces parties du vivant qu’habituellement j’admire. En fait, désormais, c’est moi qui les juge. « Vous n’êtes peut-être pas à la hauteur de la situation ». Jamais je n’aurais cru. En plein dans les clichés, et la même rengaine pour dire en taisant ou pour taire en disant. Être à l’échelon, justement, où l’on maintiendra le mystère. On ne demandera pas pourquoi. On a tout eu. Maintenant que tout fait autrement passé, c’est une autre histoire qu’il faudra raconter. Ce qui se présente à moi est d’être le seul à pouvoir en faire le récit. Le désir assouvi, entièrement. J’avais élaboré toutes les stratégies pour le mettre en œuvre, jusqu’à le définir. Je pourrais le décrire à présent grâce à tout ce qui a correspondu. Je n’arrive pas à me sortir cela de l’esprit. Ce sera peut-être une occasion unique. Un premier, puis un second jour. Je ne juge pas ce qui se présente. Ce n’est pas le moment. Au fond, tout est normal. Le déréglé est ailleurs, presque expulsé. Plus rien ne vient freiner. Je suis admirablement dans l’instant. Si cela peut ou doit provoquer une quelconque action, c’est dans l’esprit que cela se passe. Avoir tout à coup une autre fonction à occuper et privilégier ce qui ressemble à une immense méditation, là où nous ne serions pas tous égaux. Tout remettre à jour. Ce serait une option. Au goût du jour. C’est un exercice que j’aime et dans lequel je me sens très à l’aise. J’en dispose. C’est une nouvelle manière. Il faudra s’y faire. J’aurais pu. C’était la tentation. Je m’en moque. Tant pis. Encore une occasion ratée. Il y en aura tant d’autres. Je n’ai d’options que pour ce qui gouverne. Des mois entiers de gagnés, alors que je me demandais si j’allais pouvoir tenir, alors que chaque rendez-vous pesait à part les traversées, ciels, forêts, lectures. Se dire un jour : c’est fini, rien ne presse, personne n’attend rien. J’ai peut-être changé sans m’en rendre compte. La décision à prendre, au bord des lèvres. Je ne prends pas ce risque encore même si tout ce qui l’entoure m’amuse. Ce que cela dit lorsque le tableau est complet. J’adore. Mais je ne veux pas en discuter maintenant. Il est trop tôt encore. Je le laisse pour la continuité du travail en cours. Pour ce qui est devenu en l’espace de quelques instants la réalisation.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 080

Il y a donc ce que je viens déposer là à l’abri des regards indiscrets comme trouvant l’horaire où je serai le moins malmené. Avoir déjà depuis longtemps déconnecté l’écriture de l’événement, ou plutôt de son récit, aide encore mieux à traduire l’émotion qui se dégage, les flux sur une échelle qui va de la générosité au repli. Bien sûr que les signes continuent de se manifester et pendant que j’écoute la manière qu’ils ont d’entrer en fonction dans le quotidien, j’en crée de nouveaux qui « partent » résonner dans des formes que je pensais d’abord innocentes alors qu’elles recevaient déjà des témoignages d’une sorte de sensibilité n’existant pas ailleurs que dans mon environnement proche, au plus proche de moi, de plus en plus proche, ce qui se touche, se regarde, s’entend, y compris les sensations du corps n’ayant jamais connu la terre nouvelle, épurée. Une place pour cette fonction. L’imaginaire ne l’avait pas produit. C’est la vie qui le fait. Je n’avais pas pensé à cela depuis longtemps. Au temps de l’autre. Ces minutes comme des années lorsque je me demande pourquoi certains se doivent de se rappeler à l’existence d’autrui par quelque moyen. Tout est bon à prendre dans ce cas. Y compris le silence. Et les minutes comme des années passent. Le mouvement spontané cède à un autre mouvement plus intérieur. Je n’écoute plus que cela m’ouvrant tant de joie que la douceur qui en résulte se propage partout. Mélodie infinie. À ne plus pouvoir compter, enfin. Libéré de cette donnée. Je vois partout comme la pensée se mobilise. Désormais, l’association n’a plus de mystère. Elle est entière. Sans nul doute entièrement bénéfique. Je n’ai pas peur de le constater. Je vois aussi, et ça je le répète sans me lasser, combien des jours comme celui-ci se préparent plusieurs mois voire plusieurs années en amont, car il faut être prêt, armé. Ce que j’ai et qui m’appartient réellement, ne dépend de rien d’autre. Dès lors, il n’y a plus de conflit. Toutes les figures qui s’animent délimitent l’espace de création. Il est devenu si vaste qu’il n’est que fruits à récolter. Je me souviens des périodes que je m’accordais, à l’intérieur desquelles je ne faisais que douter. Maintenant, c’est l’irrationnel à l’état pur. Quelque élément nous a jeté dedans sans prévenir. L’attentat du vivant. Ce pourrait être le titre. On se croit toujours surhomme avec une ceinture d’explosifs en plein cœur d’un marché, sans prendre en compte qu’en réalité, on n’est que conséquence du vivant. Évidemment que c’est l’écriture à venir qui se joue participant à l’élaboration de ce qui nous tient d’universel. On en parle théoriquement, du point de non-retour, mais quand on y est vraiment, quand on l’a franchi et qu’il n’y a que nous pour le dire parce que nous avons les moyens de le dire. C’est une ivresse de l’instant. Jadis, nous devions nous terrer, mais maintenant, c’est sur la place publique, disponible. J’avais adoré que ce soit une conversation, mais puisqu’il en est ainsi, j’opère en direct. « Docteur des âmes ». C’est l’unique solution. J’ai besoin de ce froid qui gagne le corps.

---

Précédent - Suivant

Fragment de jours - 13

Presque rien n’a changé depuis ce début de journée. Je suis à la même place, écoutant les bruits de la ville. Du temps a passé. Je suis le même. Et je ne veux pas oublier cela. La raison pour laquelle je m’attable, quelle que soit l’heure. La sensation est si difficile à décrire que je suis prêt à y mettre plusieurs années. Elle ne se retrouvera qu’avec cette méthode. Un lieu de vie dont il aurait été possible de raconter le simple déroulement, mais les zones que cela touche ne sont pas identifiables par un simple récit des faits, qui aurait commencé, un geste, ou comme un geste, ou comme la production d’un geste utopique conduisant à la volupté. L’urbanité était en jeu. Du moins, l’espace public. Cela n’aurait pas pu arriver là, mais cela a eu lieu. Puis la douceur. Puis le plaisir. Entre ces deux zones. On n’en peut plus de résister. Alors on cède. Je revois tout intégralement. L’image incrustée n’est pas altérée. Je me pose la question. Toujours la même. À laquelle la même affirmation répond. Oui, c’est possible. En plein désir. De tout réaliser. À quel point aurais-je besoin d’un détail pour raccrocher la mémoire à un fait réel. La tentation est forte. Je me connais. Il suffirait d’une parenthèse. Une date. Un prénom. Au temps de l’écriture, ces données sont très précises. Je ne veux pas les figer. Ce serait les neutraliser alors que je les pressens générant, ce qui manque peut-être, ou ce qui a manqué, de me conduire peu à peu, je ne peux rien à cela, il fallait un moteur, pour retrouver, recommencer, je n’ai pas honte de ces errements dès lors qu’ils ne s’attachent à rien de concret, que rien ne viendrait se poser sur le sol, pour cette spirale de l’amour, bien sûr, c’est l’amour, dans la ponctuation, révélé, rien ne pourra remplacer, et pourtant je m’acharne à ne faire que décrire, inutile de chercher à comprendre, ce n’est pas l’objectif, ce n’est pas plus complexe, j’accepte, qu’il faut d’abord écouter.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 079

(Nouvelle lune en Bélier). Je détourne très légèrement. Puisque c’est la période où je n’aurai pas les mêmes repères chronologiques. Ce que je ne pourrai pas voir évoluer. Mes roses, par exemple. On pense souvent au passé. Il faut tout reconstituer. Et on est persuadés que les quelques basses de régime sont dues à quelque traumatisme, des parties non réglées du vivant. Parfois, c’est juste de la fatigue. Apprendre donc que cela peut concerner, j’ose le mot, l’avenir. C’est un exercice plus difficile. Je n’ai cette fois-ci pas les détails qui m’aideraient, ou ne veux pas les voir. Un très léger remords aussi, lié au mensonge. Comme une vengeance sans trop de conséquences. Alors, après, devant soi, un chemin, un état. Un assainissement. Le trop plein qui se modère. Déjà, cette dernière agressivité pour revenir autre parmi ce qui n’aura pas changé. Je retourne. C’est maintenant. Perception.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 078

Ainsi dans chaque mot, plusieurs sources. Je n’avais jamais fait cela, pris le temps de faire cela depuis, peut-être, le début de ma vie consciente. Ce n’est pas vraiment le genre « travail en retard à rattraper » (c’est assez rare que je sois en retard), ni faire le grand ménage (à moins que ce ne soit ça, justement, le grand ménage, mais alors, le grand ménage de l’esprit). J’en ai eu de longues vacances. Je ne cherche même pas à comparer, tellement c’est nouveau. Rien, donc, de comparable à ce que j’ai déjà vécu. Je me sens parfois comme un convalescent, un convalescent parmi d’autres. Pas de maladie physique (sauf que tout est physique). Pas d’autre médecin que moi-même. Une longue méditation. Cela s’oriente peu à peu comme une prise de conscience mais c’est d’une lenteur méconnue. Je pense bien sûr à ce qui m’aspire habituellement, à ce que j’écrivais il y a encore quelques semaines. Tout ce qui tombe et tout ce qui reste. Ce que j’associais hâtivement au présent alors que je n’en savais encore rien et que c’est seulement aujourd’hui que, peut-être, je commence à apprendre. Je suis surpris par cette lenteur, du temps qu’il faut pour s’imprégner, prêt à dire « même moi » qui pourtant connais les affres des longs apprentissages, même moi, donc, qui sens naître les fictions joyeuses, les moyens de ne plus se laisser prendre au piège au moins pendant une période que je n’ai pas besoin de justifier. Sans surprise, celle ou celui qui aimerait encore exister se manifeste. Là, pour le coup, je connais bien la méthode. Plus de contact. Je me souviens trop des nœuds dans l’estomac, des tremblements sur le trajet. C’était facile. Il suffisait d’appuyer sur le bouton, mais désormais, ce sera le mensonge, ce que je me refusais encore d’applique pensant que la sincérité était mère de vertu, ce qui n’est jamais le cas dans certains milieux, dans certains domaines. Alors, c’est parti. Je m’apprête à dire n’importe quoi, à moi aussi faire valoir ce qui n’existe pas au profit d’un besoin terrifiant de passer à un autre. Surpris, donc, que cela reste si longtemps, en suspens, que des images viennent s’enivrer de toutes les correspondances nouvellement échappées.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 077

Chaque jour donc, et ce qui ne change pas, avant les premiers mots déposés, les micro-fictions qui s’élaborent, toutes légères, éphémères. Je ne les écris pas m’imposant qu’elles évoluent dans leur sphère, irréelle. Il n’y a pas l’importance de les fixer, et je sais qu’elles ne disparaissent pas vraiment. Elles alimentent. Je ris même de voir comme les intrigues se font immédiates, situations hors normes, l’extravagance à l’état pur. Mon esprit désormais exercé enchaîne la série des « laisse tomber », « ne te sens pas obligé », et c’est une incroyable libération. Ça aussi, j’avais coutume de le faire par vagues, presque cycliquement. Que cela revienne là où, justement, j’aurais pu comme bien d’autres me sentir investi d’un rôle me distinguant. Il n’en sera rien. L’inachevé n’a plus la même saveur. Lui aussi a changé de catégorie. Ce nouveau domaine dont la permanence est extatique. Car l’étrange question vient, suspendue, puisque je suis actuellement sans danger, que mes choix m’ont offert cette stabilité-là. Je n’aurai pas l’inquiétude du lendemain d’un point de vue économique. Il n’y a qu’artistiquement que cela me replace devant le gouffre. Avoir cette occasion unique d’interroger la pensée à travers mes seules déterminations. Il y aurait une question centrale, une question de méthode. Pour qu’elle mûrisse, je dois la divertir. Cela ne viendra pas de soi et je sais ce dont j’ai besoin, d’un extrait seulement. Me sentir comme jamais à la naissance de quelque chose. L’idée me traverse l’esprit. La tentation première, surtout avec un outil qui date, est de rester plaqué sur la nécessité d’un lendemain. Ce qui compte, c’est ce qui suit. Il n’y a pas vraiment de niveaux mais une continuelle élaboration. Évidemment, puisqu’il s’agit d’écriture. Je sens bien qu’il y a une sensation nouvelle dans le corps. Paradoxalement comme un assainissement. Ces jours libres, j’en ai eu tant dans ma vie. Ce qui diffère en premier lieu, c’est la présence forte du questionnement. Ce n’est pas une pause, cette fois. Ce n’est pas une déconnexion volontaire. C’est la réplique du même tout à coup. Le même premier jour. Il y en aura comme ceux-là de nombreux, dans l’influence des seuls modes de communication, lorsque je choisis un trouble parmi d’autres. Au cœur, parce que ce sont ces mouvements de la pensée, justement, que je veux inscrire, ce que je juge nécessaire. C’est terrible de s’imaginer avoir oublié cette période. Il n’en restera que cela. La découverte. L’énigme. On pourra tout en dire, ce sera quasiment faux. J’élabore une compétence que je n’avais pas. Cela, c’est devenu nécessaire. Une pratique venue plusieurs années en amont et maintenant, il n’y a que cela. Peut-être que c’est ce que je voulais voir, comment tout en moi pouvait encore se réordonner.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 076

Ce qui s’inverse lorsqu’on ne s’y attend pas et cette même impression qu’il manque un moyen de faire comprendre à l’autre ma situation individuelle. Elle n’est peut-être pas différente des autres. Peut-être ce voile sur l’intime qui ne se lève pas, ne se lèvera jamais. Étrangement, oui, j’ai peur. Je pourrais ne pas être si bien armé que cela. Après l’avoir crié sur tous les toits, « nous qui avons la chance », de ne plus avoir ce qui connecte, au sens complète. Cela se confirme d’heure en heure. Puis, qu’il n’y a pas à se considérer autrement qu’un corps social agissant, une globalité. Nous ne sommes rien d’autre. C’est l’effroi de le constater si vif dans le corps individuel. Ce qui connecte alors l’esprit à l’esprit, c’était pourtant la pensée permanente d’un temps déjà ancien, je m’y voyais, et aujourd’hui dans les rêves les plus fous, je ne désire pas ce retour. Dès lors que la règle ne s’impose plus. C’est tout ce que m’apportent les « distractions » de l’imaginaire, cet état si particulier dans lequel le récit d’un amour s’établit sans autre conséquence sur le devenir immédiat qu’être ce qui anime sans limite. Ainsi, le « nœud » de l’affaire est tout de suite délié. Je suis sûr que cette transformation a déjà lieu. Une page suffit. On ne compte plus les heures. On ne voit plus les jours. Je suis dans cette abbaye du silence avec tout ce que je possède. Voir à quel point je me sers de tout cela, mieux que si tout était vide. Car le désir était allé de nombreuses fois jusque-là : vider, comme partir, pour une autre quête, une autre forme. J’avais peur, il est vrai, de ne pas être capable de quantité. Je comptais les pages. Un nouveau statut m’aurait donné une occasion de tester cela dans la réalité, mais je me connais, j’aurais obéi aux injonctions, aux heures de repas ou de messe, aux règles internes. À l’ascétisme. J’en suis toujours très proche. Ce qui me retient est d’abord mon goût immodéré pour le jeu et cette extraordinaire disponibilité permanente pour que quelque chose d’entièrement disponible intervienne. Alors, oui, les angoisses du lendemain, celles du matin par exemple, relatives comme il se doit à ce qui s’est fait la veille. Presque rien. On veut tout et il ne se passe presque rien. C’est éprouvant. Rien n’est fini. Rien ne finit jamais. Et à chaque recommencement, ce sont les mêmes difficultés, les mêmes impasses. C’est le moment de plonger. Cela ne ressemble à rien. Ni à la vraie joie, ni à la vraie peine. C’est une sonate du vivant, avec ces mouvements. Celui-ci danse. Celui-là est mineur. Pleurs, rires, tout en peu de temps. Et l’héroïne qui s’effondre. Je l’admire. Je veux qu’elle me dise mes excès. C’est vrai. Cela ne change rien à l’amour. C’est l’amour identique à toute chose. Quand dans l’impasse je m’étais imaginé que j’écrirais le livre du monde, toujours renouvelé. L’impossible était que cela relevait de l’utopie, mais maintenant c’est là, c’est réel. J’ai juste à concevoir l’entre-deux, comme une mémoire. C’est déjà arrivé. Je laissais tout tomber pour voir à quel point je pouvais me rendre minable. On appelait cela « société ». Travailler, voir des gens. Et puis aller au bord de chaque limite pour n’être qu’une histoire à raconter, faire de quelques minutes l’infini. La névrose à l’état pur, lorsqu’elle n’a plus d’excuse, plus de patron, plus de famille. J’aurais toute ma vie eu affaire à ces sortes de ruptures, et c’en est une nouvelle. J’ai à concevoir cela, lorsque la page est blanche. Car j’ai toujours répondu à des sortes de surgissements. Il fallait les entretenir, leur donner vie, les rendre possibles. Mais la page blanche. Le lieu de la parfaite invention. Puisque c’est cela que je veux écrire. Cela ne pourra pas être seulement une pause. C’est plus que cela. Je réclame plus. Le ciel ne suffit pas. Les mots dominent. Le langage est l’unique vecteur de la pensée. Je conçois parfaitement que j’ai désiré cela. Les feuilles que j’observe sont toutes orientées de la même manière. Il faudrait se montrer. Il faudrait offrir du contenu. Mais ce n’est pas un besoin fondamental. Ce qui compte, c’est la rencontre. L’être tu. Si présent. Et la tentation si forte de lui donner vie immédiatement. Les options tombent les unes après les autres. Je mesure ce refus partagé. Il est d’une densité rare que je ne rencontrerai peut-être jamais. Car il y a devant cela le devoir, le devoir de paraître, qui n’a plus lieu d’être. Plus de rendez-vous. C’est une première. L’agenda ne sert plus à rien. Ce qui est merveilleux alors est de voir ce qui parfait. C’est parfait. Voilà tout. Il ne manque rien. Ni à cette réalisation ni à l’esprit qui s’en dégage. Le reste, comme dit l’autre, appartient au lecteur. Mais le lecteur a quelques exigences. Et j’en suis. L’instantané me plaît. Une question de goût peut-être. Juste rire avec cela de nombreuses heures. La bonne blague. Parce que c’est au moment où l’on se prend trop au sérieux que tout devient sinistre.

---

Précédent - Suivant

Fragment de jours - 12

Des deux côtés de l’échelle temporelle, la mise à l’écart n’aura pas la même conséquence. De l’un, on ne s’apercevra de rien. De l’autre, cela dira tout. La matière est suffisamment expurgée pour n’avoir plus d’importance à avoir sur des obligations que je croyais encore nécessaires pour contrer des formes perverses d’autoritarisme, mais de ces milieux infestés, je dois au contraire m’éloigner. Pour ce faire, je me concentre au sujet des polyphonies, comme des plans sonores, où la matière circule dans son propre milieu, à la fois autonome et induite par ce qui la contient absolument. L’air n’est plus que parcours aléatoires, courants contradictoires, un état physique proche de la pureté auquel s’ajoute l’impondérable de l’humain, sa nécessité de faire corps en imitant ou de se distinguer en altérant. Ainsi, la vie de chaque jour recommencée, de nos rituels quotidiens, de nos obsessions, sans tenir compte parfois qu’on l’entendrait, qu’on le verrait, et peut-être même qu’on le lirait. Ces matins emplis de ces nuits bouleversées, lorsque je me demande si j’ai autre chose à faire que de suivre ce qui ne s’est pas achevé la veille, ce qui a fatigué la nuit. Chronicité d’une envergure qui se déploie lorsque je saisis que la permanence n’est pas universelle, qu’elle n’est ni une donnée intrinsèque ni l’objectif de tous alors qu’elle a du bon, cette permanence, notamment d’infléchir le cours de l’existence qui commence dans ce cahier qui m’occupe quand le mot se dépose dans l’articulation même de ce qui a toujours été. Je serais sans doute similaire à toute chose si j’avais cédé au besoin de confondre les espaces privés et les espaces publics. Je ne serais certainement pas au sein du plus intime si j’en avais fait des romans, mesurant à chaque étape ce qui doit se dire et ce qui doit se taire. La période où se traite la question d’une radicalité, où tout se met en débat dans mon espace intérieur, oui, je dirais volontiers presqu’à la fin, mais pas tout à fait, le temps de profiter à présent du changement de statut dans l’œuvre une fois que tous les freins ont, eux, été mis à l’œuvre, comme mise à l’épreuve. Après tout, je n’ai plus à attendre qu’une élaboration de la pensée se mette à distance pour produire l’énergie nécessaire à toute pulsation de ce que je trouverais bientôt ou sublime après l’avoir oublié, ou à remobiliser pour la suite. L’épreuve n’a aucun équivalent dans ce que l’on croit préétabli, comme se dire, penser, puis faire ce que l’on suppose jamais fait, ne plus faire que lire, écouter intégralement, ouvrir à nouveau le roman, où en étais-je ? Est-ce clair ? Le lecteur que je suis a-t-il été transformé par l’émotion ? Un peu comme tout le monde, rien de très original, car l’objectif n’est pas de briller, malgré le mal qui ronge, malgré les insomnies, la lente mélodie se dévoile peu à peu, fragile, maintenant que tout est passé et que je ne pourrai rien changer à part ce que j’en fais toujours. Le risque est de paraître monolithique, de n’avoir qu’un moyen de transmettre, et surtout de se considérer abouti avant que la forme soit stabilisée. Je n’aurais rien à faire dans cette voie-là que feindre. Or, l’objectif est tout autre. Je suis donc, intellectuellement, rassuré qu’en effet la remise à plat d’une méthode conduit à une meilleure révélation de cette part essentielle qui semble aimer ne pas se laisser capturer. J’ai même pensé qu’il serait simple de ponctuer différemment. Je tentais encore de piéger l’expression dans un cadre qui l’aurait, pas seulement contrôlée, mais obligée à s’établir ou à se révéler. Je ne crains pas de lâcher quelques certitudes nouvellement acquises en les renversant.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 075

Ce n’est peut-être pas cela. C’est peut-être autre chose. Toujours est-il que c’est impressionnant, et parce que c’est aussi immédiat, au contact d’un poison. Ainsi le corps, de ce qu’il a absorbé, réagit. C’était hier mais c’est encore là, sur la table. J’aperçois quelque détail supplémentaire. Je n’avais pas suffisamment observé l’arrière-plan. Je n’ai pas à fouiller partout. Je comprends le message de ce qu’il y a à observer, l’homme blessé, mais ce n’est pas un homme, c’est un ange. Il porte une signification à chaque fois, non, en ce moment, il change parce que le regard change, aidé de toutes les fictions nées de l’éveil. C’était simple, comme d’habitude, des événements de la pensée apparus n’ayant pas les moyens de se fixer. Même dans ces conditions, il fallait quelques jours. Tout va si vite. Les états les plus contradictoires se succèdent. Des addictions qu’on ne soupçonne pas sont en train de s’exprimer. C’était une crise, c’est certain. Les mêmes symptômes devant l’inaccessible, avec peut-être une différence de taille. L’enjeu n’est plus là, puisqu’il n’y a pas encore de fin pensée à cela. Je dois l’envisager ainsi : c’est un tout. Il n’y a pas de signification stricte ou de lieux où la parole serait vraie. L’interdépendance, aussi, du langage, mérite, aussi, en soi, d’être continuellement si ce n’est analysée au moins prise en compte, car c’est un enseignement permanent. Je l’avais pensé il y a plus d’un an. Je l’avais même conçu théoriquement. C’était limpide. Il manquait du courage, assurément, pour en venir à bout car à chaque instant il fait réussir à soit s’accrocher sur l’actuel soit l’abandonner pour autre chose. J’en ai assez. Assez ! Et le livre tombe, l’activité tombe, on passe à autre chose. C’est comme la douleur. Ça doit circuler. Je n’ai pas besoin de tous les codes pour comprendre. Je n’ai jamais fait différemment, alors je ne devrais pas m’en faire, mais c’est au-dessus de mes forces. J’ai juste à me laisser bercer. Au fond, c’est ce que j’aime. Ce n’est pas un abandon. J’aime ces mots-croisés actuellement, presque rien d’autre, et je me moque de la pauvreté de ce que cela véhicule. Cet espace est l’infini. Je l’ai pressenti alors que j’étais encore vivement perclus par la nécessité de convaincre. Ce qui valait la peine, c’était la découverte et encore maintenant, j’y suis comme en permanence à l’écoute. Je n’ai aucun doute que ce rendez-vous était inscrit quelque part. La virulence de tout ce que j’entreprends sans limite me garantit que cela ne se dévoilera jamais. J’entre vraiment dans l’inédit.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 074

De tous ces relevés, je prends celui qui m’ordonne de ne pas changer de catégorie. Cela commence à se faire sentir dans les liens prévus pour maintenir la poudre que nous avons aux yeux et je ne suis pas surpris de voir s’accroître les désaccords fondamentaux eux-mêmes directement en rapport avec nos conditions de vie. La question de la durée se remet à l’œuvre et la pensée vient, comme à son habitude, lutter contre un sentiment d’agressivité que je réfrène, sans doute à cause du schéma qui se répète alors que tout est chamboulé actuellement. Je suis assez disposé à une forme de radicalité comme ce qui n’a jamais cessé d’être moteur de ma vie, heureux que revienne, en conclusion, l’enfant, ce jour où j’ai seul trouvé le moyen de me distinguer par ma non-dépendance à la présence d’un autre pour apprendre et jouer, fondant le principe que je vais peut-être taire quelque temps pour continuer la nécessaire protection. Ainsi, tout se passe dans la pensée. Le féodalisme est peut-être fini. Si un autre âge commence, il serait renaissance, il sera classique. Avoir ce qu’il faut et ne pas avoir besoin de sortir du palais. Merveilleux visages qui se présentent. Je dois les reconstituer. Ils sont nobles, je dirais. Sans surprise s’ouvre en grand la voie de la liberté. Celle-ci n’est pas comme on l’a lu dans les livres d’histoire, car l’histoire est différente. Nous ne sommes pas dans les rues réclamant. Elle est offerte par nature et ne concernera pas tout le monde encore (c’est un effort permanent de l’esprit que de concevoir que je verrai toujours des corps tomber et des âmes se perdre), mais celles et ceux qui en sortiront auront un autre discours, et j’en fais partie. À tous les degrés, ce qui se propose doit être orienté, comme guidé. Les formes se transforment lorsqu’elles sont traversées par le savoir qui n’est pas livresque cette fois-ci. Il s’agit directement de l’humain. La matière brute. Je ne sais pas encore à partir de quand je verrai les effets de cette grande dissociation. D’une certaine manière, je le vois en pratique, dans le quotidien, ce qui veut dire que le temps de transmettre n’est pas venu. Je dois encore étudier autant les textes que ce que leur lecture provoque en moi, mon attention toujours portée sur « l’avant-tout », genèse de tout acte créatif fût-il inventer chaque matin le déroulé d’une pensée longuement continuée.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 073

Le jeu d’où l’on ne repart jamais de zéro, l’écriture, on nettoie l’atmosphère, on teste celles et ceux qui sont capables de comprendre ce que c’est d’attendre seulement, lorsqu’il n’y a rien à faire d’autre, et la même pensée qu’hier semble-t-il agissante, que nous ne serions pas à nous supposer supérieurs. Ainsi, j’en ai rêvé, être dans la durée sans aucune obligation. J’ai beau penser « personne ne me l’a offert », « j’ai bien organisé cela », et j’ai beau aussi tenter de me souvenir, « sans l’avoir pressenti », à moins que ce soit cela, pressentir, dès le début de la vie, pressentir, et sur les bancs de l’école au contact de ma génération, dans ma catégorie, puis la quittant, puis à nouveau pressentir en organisant autour de moi les éléments de la stabilité pour ne plus avoir à faire face à l’urgence, ne pas avoir à gérer l’impasse dans laquelle tant que je connais se retrouvent et qui se manifeste encore d’une manière ou d’une autre. Cette douce résignation m’appelant. Je verrai bien. Au jour le jour. Dans un premier temps, alors que l’on voit les failles du néolibéralisme devenir des gouffres, ce qui s’interroge comme un amont chronologiquement forcé d’être déplacé est la notion d’autorisation. Bien sûr que cela devrait être pensé au début de la vie réflexive. Quand cela n’a pas été fait à cause des pièges du tout tout de suite et des vies de héros virtuelles, la sidération est encore plus forte. Elle l’est, me concernant. J’avais cessé de juger depuis longtemps, ce qui n’empêche pas d’être rigoureux et de constater qu’en effet (je suis dedans), il y a des mouvements de masse. Le constater est aussi de l’ordre de la sidération. Je pourrais dire qu’il se passe moins d’événements en ce moment, et pourtant, d’un état à l’autre, quelque chose bouleverse. C’est la clé de cette écriture de n’être bientôt plus orientée. L’énigme qu’un domaine tout entier regarde. Faire que cela arrive un jour. C’est là. Comme vivant à chaque instant le « juste avant ». Il s’est tant passé que je ne sais comment conduire les phrases en parfait vis-à-vis. La marque de fabrique qui ne se refait pas. Il est vrai qu’à chaque instant je pourrais me fondre dans la masse mais l’écrivain en moi refuse. Ce n’est pas un double. C’est une communauté. Tous arrivent pour me dire, mais il manque un bout. Me dire quoi faire serait plus simple. Ce n’est pas ce qui arrive. On me dit. C’est tout. Ça me parle. J’écoute les mots, les significations. Je suis au bord. Je sais qu’il suffit de si peu. Vers le devenir, ce commun à l’œuvre. Peut-être y verrai-je une ponctuation différente, car cela doit changer, cela ne peut rester en l’état, ne faire que réparer les blessures ou enterrer les morts, car ils sont morts, ils ne sont qu’un nombre croissant sur l’écran de la virtualité, on les compte et c’est tout. Je l’entends s’effondrer, l’héroïsme, ou la foi, ou ce que c’est, peu importe, on ne sait, un mouvement de la sensibilité de l’être lorsqu’il a pu s’exprimer, si puissant que lui aussi résiste à tout. Je cherche ce que cela peut bien vouloir m’apporter de nouveau que cela soit là. Comme l’univers entier. En faire une catégorie serait stérile mais c’est sous mes yeux en ce moment que cela se confirme, comme mon goût pour le destin, si tout se transformait tout à coup, que je ne sois plus jamais là ou que je me mette à créer en direct ce que je ne suis pas. C’est à cette frontière de la transformation que je suis. À deux doigts de vouloir, n’arrivant pas encore à lutter contre ce qui se place devant moi comme une évidence. Il faut quitter. Je sais qu’il faut quitter. Les désastres de la désolation. Le vivre continu pour le conflit intérieur. Je sais qu’à chaque fois cela fait du bien, mais c’est la même lutte, plus conséquente à chaque étape. Ce n’est pas de la douleur, mais les premières n’étaient pas plus difficiles. Il faut encore s’en tenir aux illusions que je vois s’évaporer. Ainsi, tout était faux.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 072

C’est peut-être le plus difficile à penser pour le moment, les quelques premiers jours : au-delà des contraintes qui s’imposent, je continue à bâtir la barrière de protection. Cela n’est pas très différent des périodes de déconnexion et je m’oblige à ne pas plonger dans le piège qu’on aurait à me dicter comment faire alors que tous mes outils habituels de fonctionnement (à part les longues marches pour soulager l’angoisse) sont pleinement à disposition. Ce que j’ai finalement osé de nombreuses fois et qui constitue d’ailleurs ma force de caractère se met en ordre naturellement. La nouveauté, à étudier encore tant que je suis sain de corps et d’esprit, est un retour à la discipline. Je pourrais m’en tenir à une phrase par jour. Cela me convient. Ne pas céder aux tentations d’aller contre l’évidence qui se présente. On aurait un avis sur le plus grand nombre. Ce n’est techniquement pas possible. L’admettre dès le début sera une manière de mettre en application les angoisses qui s’expriment encore concernant notre désir soit de tout modifier en profondeur, soit de retourner dans les prisons de l’esprit, dans les obligations sociales. Il y aura un après. Je le pense toujours lorsque je commence de nouvelles pages. Aussi parce que c’est toujours arrivé. De ce point de vue, je n’ai jamais été déçu. La différence, cette fois, est l’extrême désocialisation et cette attente moralement fébrile alors que tout signifie que je suis si loin de tant d’acharnement. Je ne dois pas chercher de cohérence dans mes propos. Le désordre sera ce que je retrouverai plus tard en espérant que j’en rirai. Je vois tout de même comment agit le régime d’exception. Je pourrais l’appeler l’appel de la pensée. La confrontation à ce niveau d’exigence semble rapide et efficace. En quelques mots. De toutes les rigueurs que je m’étais infligées, il n’y a rien qui manque au devenir. Ce n’est plus le sujet. Comment le trouble se dissipe à l’apparition des figures de la logique, voilà ce que serait la métamorphose d’une fantastique élaboration du vivant. Ce sera encore chaque jour basé sur quelque conviction qu’hier encore vacillait.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 071

Je pense étrangement à celles et ceux qui pourraient actuellement se sentir en échec, à ce que peut être leur vie lorsque tout rapport hiérarchique n’a plus aucune effectivité. C’est certainement une partie de moi qui je transfère parce que parmi celles et ceux, il y en a un qui prédomine ou focalise. Presque une relation de couple, déçu ou vexé qu’il ne me réponde pas. Il est vrai, c’est un homme. J’ai imaginé toutes sortes de conflits entre nous. C’était moi me battant avec ce qu’il pouvait représenter. Ce moi à qui j’avais refusé le dogme. J’aurais pu, d’une certaine manière, m’investir d’un don que je n’avais pas pour faire croire au monde entier (j’ai vu quelques mécanismes à l’œuvre, c’est terrifiant) que mon avis allait être plus éclairant qu’un autre. La difficulté première est de ne pas se sentir supérieur et de venir admettre, même ici, que cela ne concerne que l’être en soi. Au fond, c’est encore une question de catégorie et de classe sociale. Ce n’est pas clair comme de l’eau de roche. Je me sens tellement habité qu’en terme de catégorie, je me sens privilégié. À la base de tout cela, il y a une stupidité de système. À ce stade, j’en suis encore à ne pas savoir comment agir concrètement mais j’ai confiance en mes capacités, et surtout, connaissances du terrain, pour ne pas être dans le désœuvrement. Privilégié, car je n’aurai pas à quémander. Je n’ai pas non plus somme de travail en retard, éléments que j’aurais à rattraper. Pour preuve, je ne me suis jeté sur rien à part la concrétisation d’un désir. Je me doute que j’ai à poursuivre l’introspection même si les détails qui me font ouvrir ce nouveau cahier, comme par magie, ont tendance à s’estomper rapidement. La méthode est la même sauf que je m’interdis encore un plus grand nombre d’allusions. Je me dis que persister à croire que mes phrases contiendront suffisamment du mouvement de l’être pour traduire est comme une épopée. Pour l’instant, je me sens quelque peu démuni car je le répète depuis quelques jours, et j’ai vu mes propres mots présents ailleurs, en accord avec le publiquement correct, cette terrible question de savoir ce qui va pouvoir tenir. C’est ma première impression que je conserve indemne. Il n’y a pour le moment pas assez de mots et je vois tout autour de moi le superficiel s’effondrer.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 070

Peut-être faudra-t-il encore se le répéter, surtout un jour comme celui-ci, dans une période comme celle-là, dont il n’y aura trace qu’ainsi. C’était le devoir jusqu’à une certaine heure et maintenant, semblant traverser des champs de ruines, je ne fais plus qu’associer. Pour l’heure, il n’est plus temps de discuter. Ce sera un voyage dans la pensée, l’inédit de ma vie, qui commence, et toutes mes certitudes venant confirmer combien il a été juste que je m’organise ainsi. Ce sera la manière d’interroger à distance ce même risque que j’ai pris face au même mot pour me retrouver dans la même inquiétude de lendemains incertains. Le temps a suffisamment passé afin que je mette en place une plus grande autonomie de la raison. Vivre cela, je le sais, n’était pas formulé dans mes désirs conscients. Cela signifie qu’il y a bien une énergie qui jusqu’à quelques semaines seulement m’échappait mais avec laquelle je me sens capable de discourir. Puisque je n’aurai pas l’attendu, la correspondance souhaitée à travers laquelle je pourrais, sans me compromettre, élever la pensée que je juge seule en droit de résister. Ce n’est pas un hasard si durant tout ce parcours j’ai rencontré anges ou spectres, idéaux ou royaumes d’un autre ordre, si mes yeux se sont penchés sur l’indicible, si ma concentration s’est à ce point attardée là où il a été tenté de réduire l’imaginaire à la question basique du bien et du mal, à l’élaboration stérile d’aspects positifs se confrontant à des aspects négatifs. À la base, une sorte d’incroyance ou de matérialisme ténu m’avait forcé à garder un autre cap que je mesure mieux lorsqu’il s’agit de mettre en suspens de nombreuses considérations quotidiennes qui, pour une période indéterminée, n’ont plus de raison d’être comme plus de raison de vivre. Alors, c’est au présent qu’il faut penser, à ce qui se passe dans l’instant pour ce devenir en partie retenu par ma volonté. Ce sera l’objet d’une nouvelle recherche pour, comme à mon habitude, ne laisser qu’un mot agir jusqu’au jour suivant : amour.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 069

Et pourtant, ce sera aussi cette épreuve. Là, qu’il faudra passer, car il en fait partie, de ces personnes qui fuient ou qui « rentrent ». Retour au foyer d’origine. Seule la littérature dira ce que nous avons été durant ces longues semaines. Ce n’était pas prévu. Comme l’attentat. Les regards baissés devant le potentiel danger. Pour le moment, ce n’est pas encore très concret. La mobilisation générale fait naturellement prendre conscience que quelque chose d’exceptionnel est en train d’avoir lieu. Le langage, comme émanation de l’esprit, même toutes les impressions. Je dois passer l’étape du traumatisme agissant ou prêt à refaire surface où que j’en sois des deuils élaborés après tant d’années de revirements. Puis, c’est l’étape, liée, de l’agression. Je dois me rappeler minute après minute que ce n’est pas contre moi que cela s’oriente. Je ne suis plus la cible depuis longtemps. Alors, les mots, les plus stupides encore, ceux qui préfèreraient être directement concernés (qu’on parle d’eux enfin) et ceux qui s’impliquent automatiquement, systématiquement. Le moi moi moi en explosion printanière. Me voici sur le seuil d’une nouvelle épreuve. Retrouver comment tout se relit, comment tout revient encore à dire ce qu’il en est maintenant de tout ce qui a lieu, de ce retour au commun de l’écriture, puisque c’est cela qui se prépare, un grand retour, imposé par la vie quotidienne, à la place des mots, lorsque rien de tout cela ne pouvait se prédire, étrangement, ce ne sont pas des questions, ni des doutes. Un jour, c’est ainsi, un événement a lieu. Tout se bouleverse. Il sera facile de faire des liens avec la réalité. Tout est daté. Je n’ai pas dérogé. Les détails sont estompés. Ou ne restent qu’en pensée. Car ils nécessitent de vivre autrement. Les rappeler dans l’actuel serait une erreur esthétique et je ne pourrais pas entendre les orages du vivant de l’être. Alors, donc, à nouveau, plus de questions. Comme je l’aime dans la continuité. Peut-être ne voulais-je pas que cela finisse ainsi. Et pourtant, il le faut. Je ne dois pas vivre cela comme un échec. Je reprends le dialogue intérieur. Il est là devant moi, celui qui m’a sauvé. Je l’ai nommé tant de fois. Il se reconnaîtra. Nous en sommes à renouer l’essentiel. Avant le mot que je retiens. C’est toujours la même émotion. L’aventure au risque d’avoir à y passer plusieurs années, pour comprendre pourquoi, une fois inversées, les lois de la fiction s’entendent pour générer dans un autre domaine. Je pourrais placer là un résumé même si je suis convaincu qu’il ne servirait pas à traduire cet ajout à la pensée, au-devant de l’œuvre, lorsque la tête arrachée tombe, qu’il n’y a plus rien qui la soutient. Je donne toute son importance à tout ce qui a été cru ou rêvé. Je l’ai dit. Nous avons cela dans nos gênes. Nous sommes ainsi constitués et je suis de ce qui résiste. Sans rien savoir de cette histoire, elle revient, elle remonte. Je me suis reconnu dans quelques phrases. Le désir conquérant, sans doute, puis le besoin d’identification. C’est si fort que je ne peux pas le négliger. C’est le seul moyen d’agir. Je n’en connais pas d’autre. Et on aura beau me tenter pour des formes contraires, c’est dans le paradoxe que je trouve. J’ai besoin de le faire aller jusqu’au bout.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 068

Lune en scorpion. Tiens. Ça revient. Tout à coup. Paf ! Il avait raison. Sur le terrain miné, ce sera toujours le même combat pour lutter contre le pouvoir d’un seul, quand se manifeste son désir, c’est là qu’il faut frapper, à ce moment-là, refuser d’y être, d’en être, refuser l’accès à toutes les hystéries collectives et, pire, les hystéries individuelles. C’est d’une violence sans précédent. En seulement quelques heures, la chute vertigineuse, les mots venus s’enlacer pour voir, au fur et à mesure, comment le système tout entier vient mettre en application, échelon après échelon, tout vient du haut de la hiérarchie. L’escalade qu’on ne peut pas freiner. Alors, j’observe ce qui peut m’accueillir. Je veux parler de lui encore. De ce bouleversement. De tout ce que je suis prêt à faire pour le revoir, mentir, souscrire, je ne sais pas. En tout cas ne pas laisser passer tant de jours sans lui. Ce ne sera pas possible.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 067

Et chaque fois, je me le dis, que cela pourrait être aujourd’hui, alors que tout a glissé lentement vers une autre forme. L’évidence, désormais, telle qu’elle est. Être, faire, dire, autrement. Je vois que la case est différemment remplie et ce grand corps venu se poser contre le mien malhabile. Je n’ai pas résisté à cette attraction. Il a dû m’impressionner. Et puis. Cessons de mentir. Il me plaisait. Pour un instant seulement. Un instant suffisant. Si cela doit se répéter, ce sera pour le penser, pour le voir naître avec la lumière du jour, pour le sentir circuler dans le dos. Il n’est pas très utile de lutter contre cela. Allons-y. Remplaçons tout. À chaque fois, je me le dis. Seulement une fois. Peut-être aujourd’hui, mais je ne sais pas quoi. Une chose est sûre. Il suffit pour cela de voir toutes les normalités se croiser : je suis las des interprétations stupides, qu’on vienne dire n’importe quoi pour justifier n’importe quoi. On se rend tout de même mal compte de certaines de nos fonctions à l’œuvre. Il est vrai que dans ce cas (j’en suis le premier désolé), on perd l’occasion de se taire, et moi, constatant tous ces êtres contaminés, je perds des amis, des conversations possibles, car je n’accroche pas, je n’ai pas l’argument nécessaire à qui il faudrait dire : ouvre les yeux.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 066

Pour que tout cela fonctionne vraiment, il faudrait couper ces modes de communication imposés, ne plus conserver que les pensées qui sinon seraient rejetées, quitte à entendre encore ce que je ne veux pas entendre, ce que je n’ai jamais dit parce qu’il aurait été indécent que cela fasse sujet, préférant laisser brûler le corps à l’intérieur, oui, indécent, ces pratiques, ces violences, ces petits meurtres permanents. Après, il suffit d’aérer un peu, de faire la vaisselle. On se retrouve au café, un journal à la main. Grand sourire. À chaque degré d’assimilation se rencontrera la merveille car il est désormais là, le point d’appui, dans l’extraordinaire douceur de la beauté. Rendez-vous fixé avec le diable qui occupe le présent. Je veux le voir agir lorsqu’il n’y a plus rien à prouver. Je précède. C’est une évidence. Et le corps n’est pas suffisamment vaste. Je voudrais tout accélérer encore.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 065

Et par ce qui accélère aussi. Temps compressé. Il y a cela dans la mesure. Les quelques semaines qui vont suivre, alors que le seul qui sait, le privilégié (je pourrais l’appeler l’élu) m’apporte justement le remède miracle pour une introspection plus profonde, une étape, un pallier, me disant simplement : « c’est pour toi ». Je l’avais chargé de cela et il avait fallu plusieurs jours, non pour le réaliser mais pour le faire exister ici, dans le calendrier. Je dirai plus tard « à cette époque » ou « au mois de mars », voire, en 2020. Ce n’est pas précis au jour près, surtout s’agissant du passé car l’écriture sert aussi à divertir les troubles, à faire passer la pilule lorsque c’est trop intense ou qu’il y a eu encore des formes que je trouve agressives. Je ne pourrai sans doute jamais fonctionner autrement. Temps plié sur tous les événements de la vie, le réel bien sûr mais aussi, désormais, les personnages de la pensée qui ont pris corps dans le quotidien. De toute évidence, ce qui s’écrit très précisément maintenant n’est pas ce qui aurait dû être. J’avais tout prévu très différemment puis des points se coordonnent, le rôle aussi que je choisis de tenir, qu’il faut assumer, test permanent du réel, ça réclame, ça réclame. Je réponds à cela, pour l’amour. Ce qui me surprend assez peu, c’est que la demande formulée n’a rien à voir avec ce qui est en jeu. Je pense à : « Docteur des âmes, j’écrirai un livre ». Le voici résumé : l’impensable en tout premier plan. La vie entière qui revient par vagues, les erreurs, les regrets, d’abord, il faut le dire en premier, travailler la complicité d’un regard. Pendant ce temps-là, je stocke. Tout me convient. Jusqu’au bouleversement. Ainsi, le pacte que nous scellons dans l’antre, toujours en action, et l’instantané misérable en face, affiché.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 064

(Pleine lune en vierge à 363 971 km). Cela qui un jour disparaîtra. La pensée qu’une fois de l’autre côté, là où tout se serait fabriqué, il y aurait une autre manière d’être désormais contrôlée. Je me dis : sans en être, comme si je pouvais véritablement m’être à la fois à ce point engagé et poursuivre mystérieusement l’élan libéré. Dans ce cas, chaque jour gagné doit être pleinement vécu. À ce jour, comme on dit, rien ne vient perturber, même pas une onde. Comme c’est amusant d’avoir inventé tout cela pour n’avoir qu’à l’admirer, le voir repasser, discrètement, la marque de fabrique, le copyright, là où pour le moment plus personne n’intervient et où toutes les pensées se réunissent vivant la légèreté de leur existence. Sinon, elles se seraient terrées et maintenant, séduisantes, elles accompagnent mes journées. Ce sont les boucles de seulement quelques mots. Cela ne dira peut-être pas grand-chose. Je me suis vu faire, au fur et à mesure, élaguant. L’ouverture est plaisante. J’ai juste changé la manière. Il fallait plaire, en cours de route, qu’il n’y ait aucune allusion à tout ce qui se jouait puisque le propos n’était pas le bon. Je le savais. J’allais donc prendre le temps qu’il faut pour ce chemin parallèle, continuant d’être fasciné par les révélations.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 063

Tous les scénarios s’inventent. Jusqu’à la surprise. « Oh ! Tu étais là, tu faisais ça, et je ne savais pas que », et cetera. Il faut nettoyer. Si cela arrive, je ne veux pas être pris sur le vif. On croit que tout doit tourner autour d’un élément essentiel mais l’élément essentiel a été déplacé. Là où il est, seules les personnes bien attentionnées à son égard le verront. Mais c’est plus qu’un regard. C’est une fonction. La fonction quelque peu agissante, lorsque la pensée revient et qu’il n’y a rien d’autre que ce qui a eu lieu, d’avoir été à ce point confronté à ce qu’est la réalisation, au bord de ce monde pleinement imaginé. C’est plus qu’au bord. C’est une coexistence et je me doute que de ce retour tremblera certainement un trouble méconnu. Je me dis qu’il faut continuer de détourner passés et présents si je veux réussir à maintenir ce cap, surtout que l’histoire qui se raconte à travers cela, si je la pense déjà écrite, mesure l’œuvre du temps. Ce sera toujours une composition. La voici : avant de trouver le moyen de communiquer, je dois me défaire de toute appréhension, faire tomber une à une de fausses convictions, travailler le goût, le plaisir et l’esthétique jusqu’au jour où, je ne sais pas comment (les éléments mis en relation sont trop nombreux), je me rends disponible pour une nouveauté que je choisis d’abord de ne pas juger, et c’est parce que je ne la juge pas que cette nouveauté m’apporte des myriades de solutions. Elles sont toutes merveilleuses, suspendues dans les airs, dessinées dans la pierre, mouvement de tout ce qui se mêle à la sensibilité à l’intérieur de l’être. C’est ainsi que s’égalisent mes propos, de même que se rencontrent les mots, tous égaux puisque je ne puis être autrement qu’une conséquence de ce qu’ils sont. Même là, espérer que je serais peut-être mieux bâti qu’un autre serait surestimer ma valeur ou l’objectif que je détermine malgré moi dans l’origine de tout autres fantasmes. Équilibrer, donc, et temporiser. Ce à travers quoi je forge une dimension. Le thème annoncé ne peut être délaissé au profit d’un autre. C’est un appel. Et c’est moi désormais qui leur donne l’ordre d’appliquer un savoir. Je me moque un peu des paradoxes que je provoque, car l’histoire dit cela aussi, qu’un jour j’ai pris l’option du contrôle non pas absolu mais résolu. Je l’entends à la vitesse avec laquelle certaines formules font chair avec l’esprit. Je n’ai jamais connu cet état avant. Je ne sais rien de ce que cela va générer. De la matière, assurément. Tout ne serait que matière. Avant de signifier. Les méandres à traverser, de l’incompréhension. Pour un nouveau rôle à tenir. Associer tous les possibles d’abord. Ce n’est pas rien de voir les visages vides d’expression ou les multitudes d’expressions lorsque vient l’origine d’un propos, dans l’équilibre, ce que j’ai toujours vu ou ce que j’ai toujours ressenti, là où ce qui gouverne précise comment il est bon d’habiter le palais avant tout autre option du dire, du faire et de la mise en lumière de cette quintessence dont plus rien ne m’éloigne. La force qui agit ne veut pas céder. Ce sera sans doute cela et rien d’autre pour de nombreuses heures.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 062

Je m’étais sans doute un peu trop hâtivement imaginé que cela rendrait les voies douces et pleinement apaisées, définitivement immunisées, saintes en quelque sorte. Pourtant, ce que je constate autour de moi et ce qui m’aura il y a quelques jours agressé n’a d’autre objectif que de remporter la bataille symbolique. Tout pouvoir serait alors monopoliser les moyens pour contrôler la masse. Force est de constater que la mobilisation est forte. Les réseaux souterrains ne sont pas épargnés. L’une des réponses les plus difficiles à formuler s’agissant de savoir jusqu’où tenter, continuer, se battre, dans l’âme, lorsque tout se reconnecte pour suggérer une très active guerre civile. Quelle beauté de se trouver face à ces énergies, comme je l’avais formulé avec le plus récent de ce que je suis devenu me posant si clairement dans la concentration créative, avec le corps, cette fois-ci dévoilé, ses déchirures et tout ce qui m’aide à mobiliser lorsque le pareil se présente. C’est cela, pleinement, que je mets à l’épreuve, ces scènes de vie qui auraient été relatée tout autrement si j’avais pris l’option de l’enfermement d’un tout partagé sans valeur. J’y trouve la réelle différence et je convoque une forme radicale, jusqu’au bout, ne lâchant pas. Rencontre de l’esprit dans l’esprit. Ce sera le moment d’une révélation et non d’une consécration. L’écriture m’offre de ne rien perdre de tout cela et je me souviendrai de la manière avec laquelle j’ai su, sans le projeter, vivre l’appel d’une véritable distinction alors que l’émotion appelait à tout dire d’un coup, à toutes et tous, pour me plaindre et me plaire dans cette plainte. Maintenant que ce ne sera plus jamais un objet de séduction, il ne restera que cette nouvelle pratique dont je tire toutes les forces quand le temps se resserre et que je dois lutter contre l’immense angoisse de la masse torturée. Je me souviendrai également que ce qui se projette se réalise en amont, sans mesure, car déplacer dans l’avenir est l’alimentation d’un fantasme pur alors que là, enfin, et concrètement, je m’intéresse au devenir. C’est cela qu’il fallait réussir aujourd’hui et je ne suis pas déçu. Les pensées vont à ceux qui habitent le palais, presque personne d’autre, une réelle transfiguration du désir, un réel absolu de l’être.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 061

C’est plus que se nourrir ou une sorte d’équivalent. Des accidents surviennent et puis il y a ces rencontres entre deux formes, l’une ne cherchant qu’à dominer, l’autre à libérer. Je prépare une recette, un philtre pour l’esprit. Comme un exercice. Le niveau est de plus en plus exigeant. Temps réel. De l’autre côté du miroir. Il y a tous les mots que je lis, les accords que je joue, les paysage que je traverse. C’est une véritable convocation. Et ce palais. Tout préparer. En ne pas sous-estimer celui à qui j’ai offert l’exclusivité aujourd’hui de dire en partie ma faiblesse. Il a une place particulière en ce moment. Je le rencontre partout. Il est là. Le lien est purement fantastique. Je n’aurais pas réussi à l’inventer. Une forêt. L’aveu d’une sensibilité forte.

---

Précédent - Suivant

Chroniques de l'invisible - 060

L’idée de l’inversion est allée très loin, radicalement. Ce n’est pas que plus rien ne fonctionnait. C’était autre chose. Une autre ambiance. Ce n’était pas réellement désacralisé. Le même respect des uns envers les autres. Peut-être s’agit-il justement du désir qui travaille. Un désir que j’avais emprunté. Ce n’était pas tout à fait le mien. Le mien était pour moi, selon moi, avec moi, inaudible. Je l’ai mis à l’épreuve brutalement. Ce ne serait pas très grave. Quelques années seulement. C’était une volonté de ma part. Oui, je voulais que cela s’arrête. Alors, pour le reformuler, il a fallu créer. Tout allait se dérouler ailleurs, dans une autre temporalité. Cette dualité est d’une grande puissance. Tout ce qui m’a fasciné. Je l’observe. Je m’interpelle pour savoir où je suis dans tout cela. C’est pourtant clair. Il n’y a pas d’hésitations. Seule ma manière de le dire est fragile. Ce qui est nécessaire, c’est de ne pas bloquer. Oui, aller partout où cela met en scène seulement quelques secondes, on détourne, on varie. Il y a là un élément important pour celles et ceux qui savent. Ainsi, c’est ce qui se passe au fil de la vie. Je ne suis plus le petit jeune qui découvre. L’âge compte. Je le voyais l’autre jour. Les mêmes personnages partout avec un autre visage, un autre style. Alors, bien sûr, c’est manifeste, je ne peux pas faire semblant, c’est tout proche, dans quelques jours.

---

Précédent - Suivant