La brume n’est pas levée. L’angelus n’a pas encore sonné. Le frère jumeau a disparu. On ne sait rien. On ne sait plus. C’était un temps où les jumeaux se mariaient avec les jumelles. J’en ai trouvées deux à Joachim qui sont aussi belles l’une que l’autre. Jumeau à peine inquiet. Il répète. En deux jours, mon père et mon grand-père. C’est précis. 8 et 10 janvier. Puis ma sœur le 23. Liste de morts. Et maintenant j’ai viré ma femme. Je vends ma maison à de riches parisiens qui viennent de Fontainebleau en 4 x 4. Burn-out. J’abandonne pas mes enfants. Et le jumeau on sait pas. Affaire classée. Il a sauté du pont. C’est là qu’on range les affaires malaisées. Mille ans d’histoire d’un côté. Mille ans d’histoire de l’autre. Il y a deux rives. Pour plus de précision, il faudrait assécher le fleuve et fouiller le sol. On ne trouverait pas que des mobylettes et des Vélib’ comme dans le canal Saint Martin, si tu vois ce que je veux dire. Pratique, un fleuve. Un fleuve côtier. Non seulement il se jette dans l’océan mais il longe la côte si longtemps qu’il y a partout autour une étrange sensation. L’eau est trouble. Le courant instable. Fond de vase qui piège tous ceux qui ne connaissent pas chaque recoin, chaque îlot formé par les marées basses. L’estran où tout disparaît. L’estran des morts. Si tu ne sais pas où la terre s’est figée, tu ne peux ni chasser, ni voir passer l’ennemie. À marée haute, c’est le vent qui t’expulse ou qui t’engouffre. Alors, le frère. Sauté du pont. Autant dire qu’il ne réapparaîtra pas. Je ne sens rien, dit le jumeau. Je pense au fils de boucher. Le voilà. Nuit d’angoisse avec cœurs arrachés, ma menace grandissante.
---
