Finalement, ce n’est pas très grave si tout cela n’a pas trop de conséquences. Des pans entiers de nos expressions anciennes qui s’effondrent. Je l’ai dit. Je l’ai formulé. J’ai joué. J’ai feint. Je verrai bien ce que tout cela devient. En attendant, il faut réparer la structure. Après la tempête. Drôle que tout paraisse si désolé dans ces moments-là. Ce n’est pas vraiment pire qu’hier. Et pourtant, morne. J’aimerais, bien sûr, dire que cela ne cesse d’avancer, que l’énergie provoquée est incessante et exponentielle. J’aimerais me rassurer en disant qu’il y a des hauts et des bas. C’est comme ça. Mais ce ne sont pas des bas non plus. Ce n’est pas négatif, par exemple. C’est juste comme s’il ne s’était jamais rien passé, comme si je n’avais rien construit. Morne comme le vide. À réparer parce qu’il n’y a que ce paysage me demandant comment tout cela tenait avant, mais il n’y a pas d’avant. C’est maintenant et maintenant et maintenant tout le temps. Peut-être que c’est juste la douleur qui m’est insupportable, qu’il faut juste que la douleur passe. Elle passe toujours. Elle circule. Je m’étais dit au début il ne faudra pas que ça fasse journal intime, qu’on s’en tienne à une histoire et qu’on la développe. C’est raté. Ou alors on adore les bulletins météo. Beau soleil. Tout va bien. Temps gris. Je m’ennuie. Ce qui me rassure c’est que j’adore la pluie. Je ne verserai pas là-dedans. Je l’adore et d’une certaine manière je ne vois pas à quoi cela servirait de pester alors que c’est notre atmosphère qui brasse, qui suit son cours. Juste il y aura ces genres de passage, à cause de la méthode, à cause du fait que je n’ai pas envie de relire et de reprendre là où j’en étais. Cela ne m’intéresse pas. Morose, donc, parce que des figures ne sont plus là. La fiction épuisée. Ou une nouvelle fiction. Commencer un roman chaque jour. Cela me convient. Dans le calme. Je ne me souvenais pas de ce calme. Je ne sais même pas s’il est possible de s’en souvenir tant que l’on ne peut pas comparer. Une deuxième tentative pour revenir à quelque source. Ce n’est pas un regret. Je veux juste sentir, entendre. La dernière fois, j’étais presque en retard. J’y pensais en passant devant. Maintenant, c’est fermé. Je suis sur un banc, dans la rue. Cela sonne un peu, discrètement. Vent doux. Il a été tellement dit. Un sursaut. L’éveil du possible. Cela commencera par une parole. Une question. Ou alors, je laisse un mot dans la boîte aux lettres. J’ai comme un droit, après tout, un droit de tout revivre avec intensité. Si cela doit commencer par de la tristesse. Maintenant que c’est décidé. Puisque je sais qu’il n’y a rien de négatif. Au fond, ça n’a jamais vraiment dû être très différent. Je m’imagine, capturé, captivé, ne suivant rien de ce qui se passait vraiment, n’accrochant aucun sujet. On disait : « il est toujours dans la lune ». Pas vraiment dans la lune. Je me demandais ce qu’il y avait dans la boîte, ou derrière. Ce mystère. Ce que cela peut être. Un personnage dans son état, ou un état de l’être, une période, une fonction. Il y a le désir alors, formé par des souvenirs forcément incomplets. L’immensité de l’ancien. Mon véritable visage, orné, peuplé, se présentant après un long voyage, l’intensité dans le regard pouvant tout supporter. Bien sûr, je vois les chaînes et les blessures. Elles étaient nécessaires pour aboutir. Maintenant, la porte est fermée. En errance. C’était un choix de ne pas être de cette communauté et un jour, je le comprends. La certitude que ce n’était pas seulement une fuite, sans savoir exactement comment tout cela était possible, comment cela se générait. Tant qu’il y avait le schéma « mort-vie », cela ne fonctionnait pas. Parce qu’il n’y a que la vie. Cela se lève partout comme cela s’est levé en moi. Une ultime volonté qui s’accorde. Un couloir. Quelque chose qui s’inscrit, du devenir. Cela arrivera. On m’y emmènera.
---
