Quelqu'un ajouterait : après tout, qu'est ce que ça peut bien signifier, cette fichue signification ? une intention prise dans la matière ressemblant à de la résine, avec une mouche dedans, ou la permanente grimace des choses à notre adresse, leur ironie à notre égard quand elles nous considèrent (et nous avons le droit de ne vouloir ni de cette mouche ni de cette ironie) ; une signification absente à chaque instant mais constituée avec les années à force d'insistance : creusée par la durée, faite de vieilles habitudes et de ravinement, de coutumes inventées le matin même et étayées par des archives ; établie par le mésusage, par le malentendu et une certaine étrangeté qu'il faut entretenir chaque jour ; née de formes hasardeuses, de voisinages et de superpositions, de persistance et de nouveautés, d'accidents, de fêlures et de traces, de souvenirs involontaires, et de symptômes pris au sérieux sans toujours le mériter ; choisie comme des culs-de-lampe par une civilisation et qu'on n'ose pas ne pas admettre de peur d'être seulement un piéton de plus dans ce monde, venu puis disparu ; proclamée depuis une tribune ou le trou du souffleur ; suscitée encore sans ménagement par notre volonté de faire le malin, de tirer des conclusions chaque fois que ça nous est possible en repoussant comme un démon l'impossibilité de déduire. Il y a aussi la signification de ce qui semble avoir été contaminé par une prophétie, ou par un crime, au même titre qu'un lieu, ou la signification de ce qui a persisté longtemps : et nous lui devons une interprétation en échange de cette permanence, passant pour l'amour des choses envers des créatures sans lendemain ; la signification de ce qui attire la cupidité, même une fois la cupidité répudiée, la signification des objets taillés avec élégance, tant d'élégance, ils ne peuvent pas se permettre d'être seulement ce qu'ils sont ; et souvent nous voulons croire, inquiets ou ravis, à la signification apparue spontanément dans le vide pour corrompre l'ennui.
