En fait, c’est tous les jours dimanche. C’est tous les jours la fête. C’est tous les jours l’idée qu’il y a un ordre à jouer, à suivre, à faire suivre, dans l’interprétation intime d’une expression qui, en effet, s’est délicatement écrite. L’ordre des jours, des semaines, d’une année. Terrible confession de l’impossible. J’y mets naturellement un enjeu au-delà de toute imagination. Le plus difficile à avouer. Le mensonge. Cela m’arrangeait bien de dire que je n’étais pas baptisé. Si j’étais resté plus longtemps à l’abbaye avec tant de dévotion, la question se serait posée. Je serai entré dans le même labyrinthe tortueux. Gabriel le saura autrement. Dans nos lettres peut-être. Nous nous sommes dit en nous quittant que nous nous écririons. Je lui raconterai ce que j’ai entrepris. Peut-être. Pour l’instant tout est consigné ici, lieu du non-dit justement. J’ai remplacé les icônes abîmées. Je réattribue une signification à chaque objet. Chaque lieu aussi. Chaque heure que je passe, consacrée. Le récit est prêt, mêlé de faux et de vrai. Il me semble parfait. La réalité est tout autre. Je serai le seul à le savoir. Il n’a jamais été question de tout dire.
---
