Le tout est de faire converger à la fois le bon lieu, le bon moment pour que ne s’exprime plus que ce qui doit être, dans la simplicité de quelque promiscuité ressemblant à quelque hasard, la foule enfin, toutes les circulations, tous les âges, toutes les singularités, chaque langue, toujours au bord de ne jamais se comprendre, et pourtant, deux trois mots, le grand sourire, nous ne sommes certainement pas du même avis, ce n’est pas nécessaire, que tout serait triste si nous avions tous la même manière de le dire, plus qu’un roman, national, le même drapeau, l’armée comme un seul homme, depuis la nuit des temps, on ne sait pas faire autrement, cela ne s’explique pas, ce n’est pas comme la règle affichée partout, il faut apprendre, à observer, ce n’est pas si facile, ce n’est pas tout fait, l’opinion ne s’est pas trouvée toute entière, en une fois, définitive, pour n’écrire qu’une seule règle.