Plus d'examen. Plus d'examinateur. Pas de personne décrétée supérieure pour dire au lecteur ce qu'il doit comprendre à tout prix. Qu'il a mal compris. Qu'il est sot ignare borné. Que lui, l'examinateur, a compris. Qui n'est ni sot ni ignare ni borné ni obtus ni buté. Qui a lu la réponse dans les livres. La réponse permise. La réponse dite intelligente. Il tire donc de sa poche un brevet pour prouver son intelligence et sa raison.
— C'est daté signé, dit-il, et certifié. J'ai vingt et vous avez zéro.
Le lecteur a trouvé en lui une réponse qui n'est pas celle de l'Université.
Le lecteur voyage.
Le lecteur est un grand innocent replacé devant le bateau blanc.
Du paysage-lumière.
Sa lente intelligence d'aveugle aveuglé qui se veut bien aveugle. De sourd qui se veut bien sourd. De muet qui se sait muet. Se résigne à ne comprendre qu'une phrase tous les cinquante ans.
Ne que.
Restriction.
- Mais elle est vraie, bégaie l'Innocent. Elle est vraie ma phrase. Ma belle petite phrase. J'en ai pour mon argent. J'en ai pour mon temps. Pour ma patience. J'en ai pour la vie. Je remplace la quantité par la qualité. Voilà tout. Tout mon crime.
Le professeur s'enflamme de honte et de colère. Il déclame :
- Vous mourrez, crie-t-il, sans connaître les richesses accumulées par les siècles de Culture.
Le lecteur n'entend rien à la Culture.
Il contemple le sillon des flots mouvementés, au bleu des mers du Sud.
Un trait. Un blanc. Un trait. Un blanc.
Je ne veux pas tout savoir.
Je veux bien me taire.
Je ne veux pas tout savoir.
Je veux bien me taire.
Un trait. Un blanc. Un trait. Un blanc.
Mourir sans savoir.
Être aveugle.
Ne pas expliquer. Ne pas comprendre.
Être inférieur.
Enfin inférieur.
